Sanskrit Seva Sadan (संस्कृत सेवा सदन)

Posts

पगली

October 03, 2026

सन् 1987 के आसपास की बात होगी। दक्षिण बिहार का एक छोटा-सा कस्बा—नेतरहाट की तलहटी में, पहाड़ियों और जंगलों के बीच सिमटा हुआ। सर्दियाँ कड़ी थीं। शाम उतरते ही पहाड़ों से आती सर्द हवा कच्ची गलियों में भर जाती और रात होते-होते देह में उतरने लगती। कस्बे के बाहर एक प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र का भवन बन रहा था। दीवारें अधूरी थीं, छत पूरी नहीं हुई थी, खिड़कियों में पल्ले नहीं थे। ईंट, बालू और चूने के बीच खड़ा वह ढाँचा अस्पताल से अधिक किसी अधूरे वादे जैसा दिखाई देता था। उसी भवन के एक कोने में एक जवान औरत आकर रहने लगी थी। बाईस-चौबीस वर्ष की होगी। न किसी को उसका नाम मालूम था, न गाँव, न घर। सुबह वह कस्बे में निकलती—किसी के दरवाजे पर हाथ पसारती, कहीं से आधी रोटी, कहीं मुट्ठी भर चूड़ा, कहीं पिछली रात का बचा भात मिल जाता। जो मिलता, ले आती और उसी अधबने भवन के कोने में चुपचाप पड़ी रहती। किसी ने पूछा नहीं कि वह आई कहाँ से। लोगों ने बस इतना देखा कि वह गर्भवती थी। फिर उसके बारे में बातें शुरू हुईं। “पगली है।” “किसी के साथ भागी होगी।” “किसी ने छोड़ दिया होगा।” “अवैध बच्चा है।” एक-एक करके बातें बढ़ती गईं;...

चौराहे पर बिखरा हुआ प्रेम

August 18, 2026

शहर का वह चौराहा बड़ा बदनाम था। दिन में वहाँ इतनी भीड़ रहती कि आदमी आदमी को पहचान न सके और रात में इतनी खामोशी उतर आती कि किसी अकेले आदमी की आह भी दूर तक सुनाई दे। चारों ओर दुकानें थीं, ठेले थे, रिक्शे थे, बसों की आवाजाही थी और बीच में ट्रैफिक का वह गोल चक्कर, जहाँ हर दिशा से आती हुई जिंदगी कुछ क्षणों के लिए रुकती और फिर अपनी-अपनी राह पकड़ लेती। उस दिन भी चौराहा व्यस्त था। लेकिन दोपहर के उस शोर में अचानक एक ऐसी आवाज उठी, जिसने लोगों के कदम रोक दिए। एक युवती सड़क के किनारे पड़ी थी। उसकी गोद में डेढ़ साल का बच्चा था। बच्चा रोते-रोते हिचकियाँ ले रहा था। युवती के बाल बिखरे हुए थे, कपड़े धूल से सने थे और आँखें ऐसी थीं जैसे कई रातों से नींद ने उससे नाता तोड़ लिया हो। वह किसी को पहचान नहीं रही थी। बार-बार एक ही बात कहती— “मुझे घर जाना है... मुझे घर ले चलो... बाबूजी से कह दो... मैं आ गई हूँ...” भीड़ में से किसी ने पूछा— “कहाँ है तुम्हारा घर?” युवती ने सामने देखा। बहुत देर तक देखती रही। फिर जैसे किसी दूर के दृश्य को याद करने की कोशिश करते हुए बोली— “घर...?” और अचानक हँसने लगी। वह हँसी हँस...

शिव की महिमा अनन्त

July 23, 2026

प्रस्तुति : डॉ धनंजय कुमार मिश्र विभागाध्यक्ष, संस्कृत एस के एम विश्वविद्यालय दुमका झारखंड ----- श्रावण की पावन फुहारें केवल धरा की पिपासा शांत नहीं करतीं, अपितु चेतना के उस मरुस्थल को भी नवजीवन प्रदान करती हैं जो जन्मांतरों के पाप-ताप से दग्ध पड़ा हो। श्रावण मास और देवाधिदेव महादेव का संबंध केवल तिथियों का संयोग नहीं, अपितु करुणा, क्षमा और अनन्य कृपा का असीम अनुष्ठान है। शिवत्व वह परम चेतना है जहाँ बहिष्करण का कोई स्थान नहीं—केवल स्वीकार्य और आलिंगन है; जहाँ दंड का विधान नहीं, केवल जीव का परम उद्धार है। 'शिव महापुराण' की अमर गाथा इसी सत्य का उद्घोष करती है कि जब निश्छल भक्ति और भगवत्कथा का मिलन होता है, तो निकृष्टतम योनि में पड़ा जीव भी परम-पद का अधिकारी बन जाता है। "दुराचार की छाया और अधोगति की परिणति" संसार में चेतना का भटकाव कोई नवीन विषय नहीं है। बिंदुग भी ऐसे ही भटके हुए मानव-मन का प्रतीक था। विप्र कुल में जन्म लेकर भी वह वैदिक मर्यादाओं, धर्म और सदाचार से सर्वथा विमुख रहा। काम, क्रोध और स्वार्थ के वशीभूत होकर उसने कुमार्ग का चयन किया। इस पथभ्रष्टत...

स्वार्थ

June 17, 2026

प्रस्तुति : डॉ धनंजय कुमार मिश्र मिहिजाम एक अजीब कस्बा था। न पूरी तरह शहर, न पूरा गांव। सुबह मंदिरों की घंटियों से खुलती, दोपहर में चित्तरंजन की फैक्ट्री संस्कृति का असर दिखता और शाम होते-होते जामताड़ा के गांवों की चौपालों जैसी गपशप गलियों में उतर आती। यहां लोग आधुनिक भी थे और परंपरावादी भी। सामने मुस्कुराकर नमस्कार करते और पीठ पीछे किसी के जीवन का पूरा इतिहास खोलकर रख देते। इसी कस्बे के एक निजी महाविद्यालय में राजेश्वरी पढ़ाती थी। चालीस वर्ष की उम्र में भी उसका व्यक्तित्व आकर्षक था। गोरा रंग नहीं, लेकिन आंखों में एक ऐसी चमक थी जो लोगों को सहज ही अपनी ओर खींच लेती। घर में वह आदर्श बहू थी। करवा चौथ से लेकर छठ तक, सत्यनारायण कथा से लेकर दुर्गा पूजा तक, हर अनुष्ठान में सबसे आगे। पति नीरज की किराना और स्टेशनरी की छोटी-सी दुकान थी। आय सीमित थी, लेकिन परिवार संतुष्ट था। पंद्रह वर्ष का बेटा आर्यन और दस वर्ष की बेटी गौरी उसके संसार के केंद्र थे। लेकिन मनुष्य का संसार केवल घर नहीं होता। एक दूसरा संसार भी होता है—मन का संसार। और वही संसार कभी-कभी सबस...

उजाला हो रहा है...

June 14, 2026

उजाला हो रहा है... प्रस्तुति : डॉ धनंजय कुमार मिश्र उस रात गाँव में अँधेरा कुछ अधिक घना था। आषाढ़ की उमस भरी हवा मिट्टी की दीवारों से टकराकर लौट रही थी। दूर कहीं कुत्तों के भौंकने की आवाज़ आ रही थी और बीच-बीच में किसी घर की ढिबरी टिमटिमा उठती थी। पर अक्षय मिश्र के घर के भीतर जो अँधेरा पसरा था, वह रात के अँधेरे से कहीं अधिक गहरा था। नूतन देवी खाट पर पड़ी थीं। पूरा शरीर सूज गया था। चेहरा पहचान में आता था, पर देह जैसे अपनी ही देह न रह गई हो। साँस लेते समय उनके गले से हल्की घरघराहट निकलती थी। कभी आँखें बंद हो जातीं, कभी अचानक खुल जातीं और वह किसी अनदेखे भय से इधर-उधर देखने लगतीं। भागलपुर के मायागंज अस्पताल से उन्हें वापस भेज दिया गया था। "किडनी में इन्फेक्शन है," डॉक्टर ने रिपोर्ट देखते हुए कहा था, "नियमित इलाज की ज़रूरत है। दवाइयाँ चलेंगी, जाँच होगी। बीच में इलाज नहीं रुकना चाहिए।" अक्षय ने हिचकते हुए पूछा था, "डॉक्टर साहब... कितना खर्च होगा?" डॉक्टर कुछ क्षण चुप रहे। "बीमारी खर्च देखकर नहीं आती," उन्होंने धीमे स्व...

संध्या ( एक घटना-प्रधान कहानी)

June 11, 2026

संध्या ( एक घटना-प्रधान कहानी) प्रस्तुति - डॉ धनंजय कुमार मिश्र पटना की साँझ का अपना एक स्वभाव है। गंगा के जल पर जब अस्ताचलगामी सूर्य अपनी रक्ताभ आभा बिखेरता है, तब लगता है मानो दिन ने अपने समस्त अपराधों की क्षमा माँगते हुए आकाश के चरणों में केसर घोल दी हो। अशोक राजपथ की भागती हुई भीड़, बोरिंग रोड की जगमगाती दुकानें, कंकड़बाग की खिड़कियों से छनती ट्यूबलाइट की उजास और गर्दनीबाग की गलियों में तुलसी चौरे के सम्मुख टिमटिमाते दीप—सब मिलकर एक विचित्र द्वंद्व रचते थे। एक ओर आधुनिकता की अधीर साँसें थीं, दूसरी ओर परम्परा की दीर्घ निःश्वास। उसी द्वंद्व का नाम थी—संध्या। वह अपने पिता रामलाल की सबसे बड़ी बेटी थी। उसके नेत्रों में गंगा की गहराई थी और मुख पर किसी मौन तपस्विनी की शान्त छाया। वह जब बोलती, तो लगता जैसे किसी पुराने वीणा-तार पर नई धुन उतर आई हो। उस दिन कोचिंग से लौटते समय अभय ने पूछा— "संध्या, क्या प्रेम भी नौकरी की तरह नियुक्ति-पत्र चाहता है?" संध्या मुस्कराई। मुस्कान में विषाद की हल्की रेखा थी। "नहीं," उसने कहा, "प्रेम ...

Search This Blog